一
扬雄在西汉末年，是个不尴不尬的人物，在当时及后世的名声，也是不腥不臭。我写他，觉得难，因为他不伦不类；不写他，也不好，因为他不大不小。弄得我左右不是，就怕写出来不疼不痒，不三不四，让读者读着不咸不淡，如同嚼蜡。
但扬雄是做“纯学问”的人。在学界鼓吹与奖赏做纯学问的今天，写写他还是有意思的。今天有很多学者在标榜“纯学问”，在“学术规范”里操作出不涉当今而传之后世的伟大学术。并且他们还当自己是前无古人，殊不知在传统中国，尤其是明清两代，多的恰恰是做纯学问的人，而真正意义上的知识分子则寥若晨星。且据我观察，在中国，这种“纯学问”越发达，越繁荣，所谓“学术成就”越博大，越精深，这样的学术大师越多，社会生活反倒越萎缩，社会进步越趋于停滞，甚而倒退。这可以称之为学术中的“零增长”。
扬雄（也可以写作杨雄，只要不和《水浒》中的潘巧云丈夫混淆，没有关系的），乃是纯学术之鼻祖。在他之前，无论是先秦，还是汉代人物，如此退守于人间一隅，退守于学问一隅，向隅而泣的人，没有。
扬雄是不得已的。是别人把他逼到这一学问之隅，让他在此耗尽青春与热血的。所以我说他是向隅而泣。别人在那儿玩政治、玩权力进而玩世界，不带他玩，他只好自己一个人玩儿，玩学术。“纯学术”研究从形式到实质都近似于手淫—一种焦虑的自慰。一种无奈的替代。并且通过想象来满足。当然，政府有时是奖励手淫的，因为手淫不致于影响别人，符合安定、稳定的大局。清政府就对此特别奖赏。今天手淫的人，也大都做了教授博士了，拿上津贴了。手淫得不够的人，还在那里加劲手淫，力争早日拿到津贴，拿到项目经费。不过，当初扬雄退守学问一隅，乃向隅而泣，汉政府不及清政府高明，不知道通过奖励把这类人的精血引到学问上去，让他们为繁荣学术安定团结作贡献。而清代以降，由于政府的赏赉与夸奖，做“纯学问”的学者们乃是向隅而笑—在那里偷着乐，乐不可支。
二
说扬雄在那时代不尴不尬，我是指他的处境与心境。他历仕三朝（成帝、哀帝、平帝），又赶上了王莽的新朝。可自从在成帝时因文学创作小有名气，让成帝联想与怀念另一个蜀人司马相如，爱屋及乌让他做了黄门侍郎后，到哀、平二帝，竟一直没能再升迁。三世不升迁，此前大约只有被左思与王勃同情的冯公—冯唐能比。冯唐也是历仕文帝、景帝、武帝三朝而位不过郎署的，左思同情他“白首不见招”（《咏史》），王勃感慨他“冯唐易老”（《滕王阁序》），拿生命去等皇帝老儿的垂青，却最终人老珠黄，还是不见委任状。扬雄也一样长寿，可他的长寿不能让他在官场上大器晚成，苦尽甘来，倒是应了老子的话：“寿则多辱。”他苟活到王莽新朝，王莽终于提拔了他一下，让他做到中散大夫。不过，这样一来，他的名声—在当时的名声及在后世的名声，也就弄得不腥不臭了。班固在《汉书》本传中这样叙述：
雄……奏《羽猎赋》，除为郎，给事黄门，与王莽刘歆并。哀帝之初，又与董贤同官。当成、哀、平间，莽、贤皆为三公，权倾人主，所荐莫不拔擢，而雄三世不徙官。及莽篡位，谈说之士用符命称功德，获封爵者甚众，雄复不侯。以耆老久次，转为大夫。恬于势利乃如是。
唉，最后“转为大夫”，还是看他的资历太老了，人人冠盖，斯人憔悴，弄得王莽动了恻隐之心。王莽的私人品德本来就是不错的。至于说他“恬于势利”，我不大相信，因为有他自己一些发牢骚的文章可证。再者，那个时代，读书人除了做官，还有什么方式来体现自己的价值及满足自己的成就感？以今证古，既然今天的读书人已经有了更多的体现自身价值的途径与方式，比如发明创造，比如赚钱，比如做文化名人或骂文化名人，最不济还可以评教授—教授的待遇据说大约相当于副厅级了—而他们仍最热衷于做官，那么，古代的读书人，凭什么要淡泊呢？他到哪里去淡泊呢？我们又有什么道德优势要求他们淡泊呢？
事实上，扬雄的“恬于势利”，不过是在终身不得志既成事实之后的遮丑之辞罢了。这也就是那只说葡萄酸的猴子的办法：用贬低自己得不到的东西来摆脱自己的失败感挫折感。
当然，扬雄的不升官，自有他的正面价值，这正面价值不在于他不想升官，而在于他虽想升官，却不屑于为此不择手段。要知道，在专制时代，要想升官保官，往往需要不择手段，虽然即使不择手段也未必能升官保官。所以，像扬雄这样，能坚持这一道德底线并不容易，尤其是身处一个不择手段各显神通以邀官的时代。我们看看他身边的那些同事都是些什么人—小白脸兼性倒错董贤，大奸雄王莽，机会主义者刘歆，还有那一群“用符命称功德”从而“获封爵”的谈说之士。奸雄王莽与机会主义者刘歆还好，这两人至少还不让人恶心。而董贤是什么人？一个嗲声嗲气的白脸小后生，哀帝的同性恋对象。哀帝三千后宫美女都不爱，却偏偏爱上这个小白脸，每天与他同宿止，那个有名的“断袖”故事，就发生在他俩身上：一次他俩同宿，董贤睡着了，压住了哀帝的衣袖，哀帝要起床，却又心疼董贤，不想弄醒他，便用剪子把自己的衣袖剪断。
后来，“断袖”或“断袖之癖”便成了男性同性恋的特称。董贤油头粉面嗲声嗲气，我们都可以不管，他有同性恋倾向也可以，但他以此为资本而位至三公，甚至弄得哀帝要把天下让给他，就显然坏了官场升迁的秩序，更坏了封建社会的权力交替规则。扬雄是颇以清高自命的，可他偏偏与董贤同官，真有“白沙在涅，与之俱黑”的窝囊。连神经特坚强的王莽，一看董贤受宠，都赶紧打报告回自己的封地去做寓公。扬雄却只能勉力忍受，这是因为他家里太穷，他不能没了那份俸禄。王莽回封地有太后王政君赐的百万钱财，他扬雄小科长不当只能算是自动离职，或作下岗处理。所以他没资格没条件耍脾气。清高，洁身自好，独善其身，等等等等，都是要条件的。于是，一肚子窝囊气的扬雄，大官做不了，小官丢不了，眼前不干净，却还避不了。做官于他，真是鸡肋，弃之可惜，食之无肉。但这无肉，是没有多少肉的意思，不是全然没有。这一星半点的肉，于他还很重要，他还要赖以活命。后来，王莽篡汉，他也只能接受任命，毕竟他要吃饭。
可这样一来，他的名声，也就被弄得不腥不臭了。这可以说是他自尊心所受的最大伤害。他本来自期很高，年轻时在蜀，还没有走进社会混事的时候，就写过一篇《反离骚》，专同屈原唱反调。他认为屈原不会做人，人生智慧不足，所以，死得不值，且死有余辜。那时他是很自信的，他自信自己可以处理好一切。既可内圣，亦能外王。但他后来做得怎样呢？
按说，他也不是一个糊涂的人，尤其不是一个无耻的人。当王莽大红大紫篡代之迹已显之时，那么多人用符命称功德，他颇能自持，没有同流合污。要知道，他同时代的大学者，汉家宗室刘歆都已倒向王莽成了王莽的军师了。编造几句没头没尾的黑话，再释以没边没际的瞎话，吹捧吹捧王莽，这种造符命的功夫，他扬雄要是愿意做，定做得比别人漂亮。但他就是没有做。按说他够清白的吧。可不知怎的，弄到最后，还是把他弄了个不腥不臭。原来，王莽时，刘歆、甄丰皆为上公，王莽以符命为根据代汉自立为皇帝后，符命的历史使命已经完成，于是他想杜绝符命，以神其事。但有两个傻子献符命而上了瘾，刹不了车，又给王莽上了新“符命”。这两个傻子便是甄丰的儿子甄寻，刘歆的儿子刘棻。王莽大怒，杀了甄丰甄寻父子，把刘棻流放边荒。这事本来与扬雄无关。但扬雄有一个小毛病，他喜欢研究“古文奇字”（这是最纯最纯的纯学问哩），还没事写几个拿出来炫耀。刘棻就跟他学了几个去。治狱的人在刘棻那儿见了这几个奇形怪状谁也不认识的鬼画符，以为又是什么符命。一问，乃是扬雄教的，便马上火急火燎地来抓人。那时扬雄正在天禄阁上校书—好个安于寂寞的书生！天下乱成这样，他还如此心静—一看来者凶神恶煞，他又口吃，平时就结结巴巴，期期艾艾，一急更说不清，干脆从天禄阁上跳下自杀。偏偏天禄阁不高，他只摔个半死，还是被捕进狱中，受那侮辱。后来事情报到王莽那儿，王莽心里明镜儿似的，说：“这人从来不参与政事，怎么也抓来了？”叫人去查。一查，弄清了，那几个字乃是古文奇字，不是符命，就放了他。可是，京师的童子们早已拍着手唱开了歌谣：
唯寂寞，自投阁。
爰清静，作符命。
那意思是讽刺他：你不是标榜安于寂寞吗？怎么自己从天禄阁上跳下来了？你不是追求清静吗？怎么也作起了符命？这歌谣够损的。但细细一想，也有道理。躲进学问之中，就真的能寂寞、能清静么？
中国读书人，在有关自由空间的态度上，有两类，一类是不觉得没有自由空间。因为他们已自觉地成为政统的传声筒与维护者，已经没有独立意识，自然也就没有了自由意识，没有自由意识，自然也就无所谓自由空间：他在鸟笼子里也不觉得难受。另一类呢？是感受到自由空间的狭小逼仄的，但他们不是通过反抗来获得较大空间，而是通过个体的自我压缩，寻找与外部环境的妥协，避免与环境发生冲突。或退回内心世界，在所谓的学问之中消磨自己的生命。但这种学问，这种工作，往往既冷僻，又无聊，无趣兼无用，所以往往也无助于社会的进步，无助于自由空间的拓展。所以他们注定只是悲剧角色。
更可悲的是，当他们退居世界偏僻一隅，自以为不找世界麻烦了，但他们不知道世界会来找他们麻烦。我有一熟人，告诉我说：“你们写文章，犯错误的可能性很大。”于是他不写文章。可后来，我严格按照四项基本原则写文章，至今未犯错误，他却练了法轮功，一不小心入了邪教，信了歪理邪说，真犯了错误。我们知道怎样才能避免犯错误么？扬雄不知道，我们也不知道。因为很多时候，错误不是我们犯的，而是别人鉴定的。
我不知道，扬雄在家卧床养伤时，听到这样的歌谣，是什么样的心情与反应。他一定心灰意冷吧。但“众不可户说”—这可就是他颇不屑的屈原的名言呵，他这时能理解屈原的那种被全世界误解与抛弃的痛苦了吧—看来他只能隐忍。他身体的摔伤可以治愈，而他心灵的创伤怕永远难以愈合了。
三
扬雄死后，他的名声在历史上仍然不腥不臭。与王莽的关系是他跳进黄河也洗不清的污点。王莽当了皇帝，他不但没当前朝遗民，为前朝殉葬或遁迹山林，反而升了一级。这就让他纵有一千张嘴也说不清。据说他还作《剧秦美新》来称颂王莽，更为他招来一片责骂。但关于这一点，我愿意为他辩护几句。即便他确实作了《剧秦美新》，秦指暴秦，新，指王莽的新朝。但王莽的新朝是从汉朝蝉蜕而来的，所以，既要赞“美新”朝，应当“剧汉”才对，他为什么要拿不相关的秦朝来与它相对应？看来，扬雄对“汉”还是留有情面的，是留着感情的，那么，对这个篡汉而来的新朝的赞美，当然也就留有余地了。这也算是文人的小聪明吧，这种文人的小聪明其实没有什么用处，但在专制政体下，唯这点小聪明可以让人喘喘气。也有人说，《剧秦美新》是后人的伪造，非扬雄的作品，这也是出于为他洗刷的良苦用心。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
小说推荐：《桃花山刘家修仙传》《谁让他玩游戏王的！》【头条书屋】《重回千禧当学霸》《我能继承角色天赋》《规则类怪谈扮演指南[无限]》《好莱坞的亿万富豪》【笔趣读】《穿成科举文里的嫡长孙》《我有一枚命运魔骰》
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！